健康中国山西行动护士——赵可：陪患者走过黑夜的提灯人

在乳腺外科工作期间，赵可见过太多像王女士这样的患者。她们不仅要承受疾病带来的身体痛苦，更要面对自我形象的崩塌、家庭角色的动摇。每当遇到像王女士一样的病患，赵可都暗暗告诉自己：“我们治疗的不只是乳房，更是一个女人的完整人生。”

为了帮助患者重建信心，长治市妇幼保健院乳腺外科在2021年科室成立之初，就启动了“粉红丝带”慢病管理计划，其中最重要的环节就是“病友联谊会”。

第一次活动筹备时，大家遇到了不少困难。有些康复患者不愿意回忆治疗经历，新患者则害怕看见“未来的自己”。68岁的秦阿姨第一个站了出来，这位病患在确诊乳腺癌后接受了全乳切除术，现在每天都戴着漂亮的假发去跳广场舞。“我得让她们看看，乳腺癌不是人生的终点。”秦阿姨在活动当天特意穿上漂亮的裙子。当她摘下假发，露出光亮的头皮时，现场响起了掌声。“化疗时我吐得昏天黑地，但现在能吃能睡，这场病给了我用不同假发和丝巾装扮自己的机会。”她笑着说。

王女士全程都紧紧攥着赵可的手。活动结束后，她小声问赵可：“秦阿姨真的和我一样吗？她看起来那么有活力。”赵可用坚定的眼神看着她，握紧她的手说道：“放心，我们会一直陪着你战胜病魔。”

随着对王女士的深入了解，赵可发现她的心理问题比想象中更严重。在一次心理咨询活动的家庭系统排列测评中，她把自己完全孤立起来，不愿意和家人尤其是她的丈夫交流。她曾绝望地说：“我觉得自己是个累赘，丈夫看我的眼神都变了，女儿也不敢靠近我。”这种情况在乳腺外科的病房中并不少见。乳腺癌患者普遍存在体像障碍、焦虑抑郁等问题。2025年3月，经科室讨论决定推出“粉红疗愈”计划，结合病患需求，邀请专业心理咨询师来病房开展团体辅导或一对一辅导。

为了帮助她重建心理支持系统，心理咨询师引入家庭系统排列心理干预方法。这是一种通过角色扮演和情景重现，帮助个体觉察家庭关系模式的心理疗法。在心理咨询师的引导下，王女士参加了第一次家庭系统排列工作坊。

当代表“王女士”的家偶站在原地，而代表“丈夫”的家偶远离王女士时，王女士突然泪流满面：“原来他真的在躲着我……”心理咨询师轻声问：“你觉得他是因为厌恶，还是因为害怕失去你？”接着，心理咨询师让王女士排列代表“女儿”的家偶时，她却犹豫不前。王女士哽咽道：“她是不是觉得妈妈变得陌生了？”心理咨询师引导她：“或许她只是不知道如何面对妈妈的痛苦？”

在第二次排列中，王女士突然意识到：“原来他的远离不是因为嫌弃，而是因为无助，他害怕说错话，害怕看到我痛苦却无能为力。”这一次，她感受到的不是疏远，而是丈夫的不知所措。“她不是不爱我了，而是害怕失去我。”

最后一次排列中，心理咨询师调整了家庭成员的位置。她让代表“丈夫”的家属靠近王女士时说：“疾病不是你的一部分，它只是暂时经过你的生命。你的角色始终是妻子、母亲，而不仅仅是一个病人。”这次体验让王女士发生了巨大转变。回家后，她主动和丈夫进行了一次长谈，而不是像以前那样回避问题。她发现，丈夫的沉默不是冷漠，而是不知道如何表达支持。女儿也终于鼓起勇气：“妈妈，我该怎么帮您？”王女士第一次敞开心扉地对赵可说道：“我终于明白，家人从未放弃我，只是不知道如何靠近。现在，我们可以一起面对了。”

2025年三八妇女节这一天，护士站来了个熟悉的身影。“我来报名志愿者。”王女士笑着说。她已经完成了全部治疗，复查结果良好。现在的她容光焕发，完全看不出曾经被化疗折磨得形销骨立的样子。

作为“抗癌志愿者”，王女士第一次走进病房，用最恰当的方式帮助新患者，有时是演示淋巴水肿按摩手法，有时是分享如何挑选舒适的义乳及术后内衣。赵可看见她蹲在一位刚手术的患者床边，轻轻握住对方的手：“我知道你现在很害怕，但请相信，这条路上你并不孤单。”

在乳腺外科，慢病管理是一门精细的艺术。每天早上交班时，护士们不仅要关注患者的生命体征，还要留意她们的情绪变化。化疗患者的输液速度要精确到每分钟多少滴，PICC置管维护要严格无菌操作，同时还要观察她们是否有化疗脑（注：化疗导致的认知功能障碍）的表现。

对于术后患者，护士们会手把手教她们做康复操。“想象你的手臂在抚摸彩虹，要像对待新生婴儿一样温柔。”赵可常这样指导淋巴水肿预防动作。每次换药时，护士们都会用轻柔的动作进行每一步操作，因为这些细节能让患者感到被尊重。

王女士曾经问赵可：“你们怎么能记住每个患者的特殊情况？”赵可想，这大概就是护理工作的魅力所在。她记得3床患者对冷刺激特别敏感，在输液时需要用热毛巾热敷胳膊；记得5床患者在女儿高考前特别焦虑，就调整了她的复查时间；记得8床患者儿子在外地，便特意为她安排在离护理站最近的病房，方便护士照顾……

王女士的治疗档案里，记录着8次化疗，17次靶向治疗，3次心理辅导，2次病友会分享……但数字永远无法衡量这段旅程的意义。她说：“这场病让我失去了乳房，却找到了更强大的自己。”