清晨7点，70岁的王大爷踩着熟悉的步子，走进山西省医院协会理事单位——平遥县中医院血液透析室。每周3次的透析治疗，已经成为他延续生命的固定模式。

护士张丽芬像往常一样准备给他接透析机，可指尖刚触到他的手臂，心里就猛地一沉。王大爷那条本该有明显搏动和血流震颤的人造血管，此刻却探不到任何搏动。

“不好了！可能是血管堵了！”小张的声音瞬间将周围的氛围绷紧……

很快，范建伟主任大步走到王大爷身边，一边询问身体情况，一边快速准备超声检查。只见超声机的屏幕上，王大爷从手臂延伸到腋下的人造血管和支架内部，血栓像一道闸门，彻底阻断了血流。“人造血管确实堵了！”范建伟默念道。

“啊？昨天透析还好好的，怎么说堵就堵了……”王大爷神情紧张，他知道，如果不尽快疏通血管，透析将无法进行。

“老爷子，您别慌，情况确实比较急。您这根‘生命线’让血块堵死了，就像水管子锈死了一样，咱们得想办法马上把它打通，您就可以正常透析了。”没等大爷说完，范建伟眼神坚定，立马解释道。

范建伟的话像一颗定心丸，虽然情况危急，但有条不紊的安排和沉稳的语气让王大爷悬着的心放下了大半。他点点头，情绪平稳了很多。

“立刻安排溶栓手术！”范建伟迅速安排医疗团队为王大爷开通就医绿色通道，护士团队则默契地开始进行术前准备。

术中，范建伟将导管小心翼翼地探入血管，溶栓药物像春天的溪流，慢慢融化着顽固的血冰。时间一分一秒地过去……当监护仪上的血流波形重新跳动时，手术室里所有人都松了一口气。

病房里，王大爷的儿子很是感激。“过去遇到这种情况，只能长途奔波前往太原就医，光路上就得折腾大半天。”他此时望着满脸笑容的父亲，对医院的服务质量赞不绝口，“现在在家门口就能解决问题，老爷子也不用遭那么多罪了……”

窗外的蝉鸣铮铮依旧，王大爷病房里的心电监护仪规律地“滴答”作响，像是生命重新找回的节奏，一起为希望调音。（范建伟）