“张主任，以前您救了我姥姥，如今又把我从鬼门关拉了回来，这份恩情，我们全家一辈子都记在心里！”

2025年岁末，山西省医院协会副会长单位——山西省人民医院科研楼17层神经外科病房里，27岁患者小周康复出院之际，一家人紧紧握住医院科教处处长、神经外科专家张刚利的手，话语哽咽，热泪盈眶。这场跨越17载的生命救治，勾勒出医患双向奔赴、守望相助的初心。

青春正盛的小周，来自山西临汾霍州。2025年10月，反复的眼部不适与心率异常，打破了生活的宁静。一家人带着她辗转求医，历经一次次问诊与检查，最终等来了残酷的诊断——桥小脑角巨大肿瘤。更令人揪心的是，肿瘤已引发脑积水，侵蚀着小周的视力，还让心跳持续加快。生命危在旦夕！

“情况不容乐观！”医生低沉而凝重的话语，让全家人不知所措。“去北京或请省外专家”，医生的建议对普通家庭而言，意味着巨大的经济与精神重负。当此之际，一家人不约而同地想起了17年前的救命恩人、山西省人民医院的张刚利医生。

“当年姥姥患鞍区巨大肿瘤致左眼失明，命悬一线，是张主任妙手回春，让老人重获光明与健康，那是我们家最大的幸运！”小周念及此节，眼中满含泪光，道出了故事的由来。

时隔多年，他是否还坚守临床一线？带着一丝希望，家人辗转联络，拨通了张刚利的电话。当那句“我还在一线接诊”从听筒传来，全家人悬着的心骤然落地，心中瞬间燃起了希望。

张刚利忆及当年同样感慨：“老人视神经受压严重，刻不容缓，唯有迎难而上。”患者的信任，山西省人民医院的口碑，是面对困难时最大的信心和保障。

桥小脑角结构精微复杂、巨大的肿瘤叠加脑积水、心率异常等并发症，手术难度与风险之高，丝毫不亚于17年前。面对全家人的期盼与毫无保留的托付，想到那份穿越时光的厚重情谊，张刚利没有丝毫犹豫，毅然接下了这场硬仗：“患者把生命交给我，这份信任，就是我全力以赴的动力。拼尽全力，也要保住孩子的生命，争取最好的结果！”他坚定的语气，如同定心丸，给了濒临崩溃的家庭直面病魔的勇气。

“我们最大限度保护脑干等重要神经结构，避免造成二次损伤。”为让手术万无一失，术前，张刚利率领神经外科团队反复研讨，精心制定个性化手术方案，一遍遍模拟手术流程，细致评估每一处风险点，周密规划术后康复事项。

手术在显微镜下展开，精细操作竟持续了13个小时。无影灯下，张刚利团队始终全神贯注、小心翼翼地剥离肿瘤组织，每一个动作都分毫不差。“桥小脑角的肿瘤位置特殊，周边遍布脑干、面神经、听神经等重要神经结构，稍有不慎就可能影响患者的呼吸、心跳等，甚至造成永久性的神经损伤，我们必须做到安若磐石。”回想手术过程，张刚利仍心有余悸。

闯过手术关，术后恢复同样险象环生。急性反应期、渗血、脑积水反复等，小周几度在生死边缘徘徊。最艰难的日子里，张刚利的身影频繁出现在病房，俯身询问她的感受，密切监测生命体征变化，及时调整治疗方案。护理团队精心照料饮食起居，耐心指导康复训练，用专业与温暖陪伴小周度过一个个艰难的时刻。家人始终保持着积极的心态，用最朴素的信任与坚持，回应着医护人员的辛苦付出。

医患同心，其利断金。在医护团队与家属的共同努力下，小周的病情逐渐平稳，各项指标稳步向好。当复查报告确认肿瘤被完整切除，各项指标达到出院标准时，病房里响起了久违的欢声笑语，这笑声里，藏着劫后余生的庆幸，更饱含着对医护人员最真挚的感谢。

“行医多年，最珍贵的莫过于患者与家属的信任。这份信任，既是千钧重担，亦是无穷动力，让我们面对任何困难都不敢有丝毫懈怠。”回顾这两场漫长的救治，张刚利动情而坚定地说。（王晓艳）