3月3日，祁县古县镇梨苑新村卫生室里，55岁的乡村医生李志刚开始了忙碌的一天。

▲李志刚背起急救箱去出诊。

“高压151，低压103，这几天走亲戚累了吧？药可得按时吃。”诊室里，李志刚给一位村民测量血压后叮嘱。

梨苑新村由南建安、北建安、鱼池等自然村合并而成，822户人家、1556口人散落在沟沟坎坎里。李志刚是这里唯一的村医，从1988年晋中市卫生学校毕业回村算起，他守护乡亲们已经38年了。

“冬季老年人高血压、关节炎容易复发，加上春节期间饮食不规律，来看病的人比平时还多。”李志刚一边整理药方一边说。办公桌上有个小本子，密密麻麻记录着过去一年的工作：2025年接诊1014次，监测户每月随访136人次；高血压患者266人，随访1100人次；糖尿病患者85人，随访360人次；发放叶酸50板……

说话间，手机响了，是原南建安村郭应彪打来的：“志刚，你大娘突然头晕心慌，浑身没劲儿……”李志刚立刻背起急救箱，骑上电动三轮车就往外赶。“郭大娘有高血压病史，这个时节最怕出意外。”

赶到郭应彪家时，老人正脸色苍白地靠在床边。李志刚立刻上前测量血压、听诊心肺，随后拿出药品给老人服下，又耐心叮嘱她注意休息，不要情绪激动。直到老人脸色渐渐好转，他才松了口气。75岁的郭应彪拉着李志刚的手连声道谢。“我们俩身体都不好，儿女不在身边，出不了门的时候，吃的药都是志刚捎来的。”说着说着，郭应彪话语哽咽。

“这样的急诊从腊月到现在几乎每天都有。”回程路上，李志刚说起，腊月一个夜晚，凌晨2点从原上闫灿村看完发烧的孩子，刚走到半路又被叫去原鱼池村给老人导尿，结束时已近清晨5点。

回到卫生室时已过中午，又有几个村民来买药。“现在方便多了，基础病的药这都有，省得跑镇卫生院了。”一位来开药的村民说道。李志刚随意扒拉了几口饭，“中午小睡一会儿，下午还要去随访监测户。”

卫生室药柜后面，有一张单人床，被子叠得整齐，床头放着几本医学书。“我就住这儿，乡亲们随时能找到我，他们踏实，我也安心。”李志刚笑了笑，“镇卫生院给装了台空调，这就是我的‘根据地’，每年就大年初一回家一天，初二准回来。”

一张床，一个药箱，一个人。李志刚没有惊天动地的壮举，只有细水长流的守护，暖的是十里八乡的人心。（韩乐）