中秋之夜，万家灯火，阖家团圆。然而，山西省医院协会理事单位——在祁县人民医院的走廊、病房和诊室里，有一群身影依然在忙碌穿梭，他们来自外地，却在这个本应归家的节日里，选择了留下与坚守。笔者走近他们，记录下这个别样中秋里的思念与坚守。
镜头一：呼吸消化内科的 “无声坚守”
2025年10月6月，中秋节，清晨7点，祁县人民医院呼吸消化内科病房的走廊里已响起熟悉的脚步声。主治医师赵海明值了一晚上的夜班，又开始了早查房。“张大爷，今天感觉呼吸顺畅些了吗？昨晚睡得怎么样？” 他耐心地询问患者病情，细致查看监护仪上的数据，在病历本上认真记录着每一个细节。“中秋佳节，本应陪在父母身边，但科室患者多，很多老人病情还不稳定，实在放心不下。”赵海明笑着说，眼底却藏着一丝对家人的牵挂。
赵海明晚上查房中
中秋节晚上，呼吸科抢救室送上来一位78岁的老人，入院前1小时突发呼吸困难，嘴唇青紫，家属慌得手足无措，连话都说不完整：“明明之前还好好的，怎么突然就喘不上气了……”赵海明和他的同事立刻展开急救，吸氧、连接监护仪、雾化给药，指尖在键盘上快速敲打下医嘱、写病历，窗外偶尔传来的鞭炮声，反而让诊室里的每一秒都更显紧迫。经过半小时的抢救，老人的呼吸渐渐平稳，氧饱和度慢慢回升，家属紧绷的心情终于松了下来，握着赵海明的手反复说着“谢谢大夫、谢谢大夫”。赵海明说：这一刻，看着老人病情转危为安，监护仪上平稳的数据，我忽然觉得，没能回家吃一口热乎的月饼不算什么。我们多守一分钟，患者就能少一分危险，他们的家庭，就能多一份团圆的希望。
赵海明早上查房为患者诊疗中
夜已深，医院走廊的灯光显得格外柔和，却也透出一丝不易察觉的疲惫。赵海明微信里简单跟父母问候节日祝福，而父母发来了信息：“孩子，别太累着自己，家里一切都好，你安心工作。”简单的话语，却让他眼眶微微泛红。他迅速回复了一条信息：“爸妈，我很好，你们也要保重身体，等忙完这阵子，我一定抽时间回去看你们。”走访中了解到，赵海明是河北省三河市人，在祁县人民医院参加工作14年来，他只有2～3次春节的时候回过河北老家，每次来回时间不过4天而已，其他节假日一直在工作岗位上度过。
镜头二：心肾内科“中秋时刻在线”
走访祁县人民医院心肾内科主治医师李艳辉时，他这样说：我是壶关县人，工作14年来，我回家的次数屈指可数，因为我知道，我之所以节假日守在医院，是因为“生命”从不过节。疾病的到来，不会挑选黄道吉日。相反，节假日是我们最忙碌的时候，丰盛的宴席可能引发急性胰腺炎，团聚的兴奋可能让高血压老人突发脑血管意外、心肌梗死……原来，让这个本应阖家团圆的节日，成了他们又一个“战时状态”的寻常日子，却在忙碌里，藏着属于医者的温暖与坚守。
李艳辉查房中给患者检查
2025年10月6日，中秋节这一天，急诊科匆匆送来一位72岁的老人。家属慌得声音发颤：“刚陪他吃了块月饼，还笑着说孩子回来真好，突然就捂胸口喊疼，脸色一下就白了！”李艳辉立刻上前检查，老人冷汗直冒、呼吸急促，心电图显示急性下壁心肌梗死，情况危急。李艳辉和同事们瞬间进入急救状态：建立静脉通路、嚼服抗血小板药物、联系导管室准备手术，监护仪“嘀嗒”的警报声与指令声交织，窗外的中秋月色与鞭炮声，仿佛都成了抢救现场的背景音。经过一个多小时的紧张救治，支架成功植入堵塞的血管，老人的胸痛逐渐缓解，心率也慢慢平稳下来。看着家属从手足无措到长舒一口气，紧紧攥着李艳辉的手反复道谢，李艳辉心里清楚，又一个家庭的团圆，被他们从危险边缘拉了回来。
李艳辉在加班写病历中
心肾内科医生的中秋，没有浓墨重彩的庆祝，只有日复一日的坚守。他们用专业与责任，为心肾疾病患者筑起 “安全防线”，让无数家庭能在节日里少一份担忧、多一份安心。
镜头三：透析室的：中秋节没有“暂停键”
“爸、妈，刚忙完上午的透析，跟你们说声中秋快乐！抱歉啊，今年中秋又没法回家陪你们了。你们中午记得吃顿好的，月饼别吃太多，妈的血糖得注意着。等我这阵子忙完，一定抽时间回去看你们，给你们带爱吃的酥梨！晚上回去和你们视频哈。”被一段微信内容感动了，发微信的是祁县人民医院透析室主管护师石聪志，女，阳泉市人，2010年通过公开招考来到祁县人民医院工作。
石聪志在给患者测血压并交流中
走访中，她给我们讲述了去年中秋节的故事：我记得特别清楚，那天是中秋节，我计划下班后回老家与久违的家人吃上一顿团圆饭。就在我整理物品准备交接工作的时候，一位患者突然出现了高钾血症。心电图显示T波高尖，血钾检测值高达6.8mmol/L，患者开始出现肌肉无力、心律不齐的症状——这是随时可能发生心脏骤停的危险信号。我几乎没有任何犹豫，取消了回家的行程，同时快速向值班医生汇报情况。“准备紧急透析！”医生的指令清晰而急促。接下来的每一秒都在与死神赛跑。我迅速准备好透析机和急救药品，同事们也纷纷加入抢救队伍。血管通路建立、透析管路预冲、抗凝剂配制——每个步骤都必须又快又准。我能感受到自己额头上渗出的细密汗珠，但手上的动作依然保持稳定。在透析机规律的运转声中，我们组成了紧密的抢救团队：值班医生密切关注着心电图变化，随时准备处理可能发生的心律失常；我守在透析机旁，认真调节着脱水量和血流速度，同时持续监测患者的生命体征；其他同事则负责给药和记录。时间在高度专注中悄然流逝，窗外的天色已经完全暗了下来。两个小时后，患者的生命体征终于逐渐趋于平稳。血钾值降至5.1mmol/L，心电图也恢复了正常波形。虽然错过了家里的团圆饭，但守护住了一个生命，一个家庭的完整，我的心中充满了另一种意义上的慰藉。
石聪志在透析操作认真核查中
祁县人民医院透析室护士长胡洁说：我们科的石聪志始终以高度的责任心与严谨的工作态度，对待每一项工作，扎实的专业素养与认真履职的表现，不仅是科室医疗安全的“定心丸”，更直接为患者服务质量的提升提供了有力支撑。今年中秋，为保障科室工作平稳运转，她再次主动选择坚守岗位，放弃了与家人团聚的机会。
对于这些在祁县工作的外地医务人员而言，中秋的月饼，或许只能在忙碌的间隙匆匆咬上一口；对家人的思念，只能通过屏幕稍作倾诉，但他们用行动诠释了“此心安处是吾乡”的深意。患者的安康，就是他们心中最圆的月亮；成功的救治，就是他们得到的最甜的月饼。他们的坚守，缺席了小家的团圆，却守护了千万家的圆满。这是职业的担当，更是无私的奉献。中秋夜，月光所照，皆是故乡；心之所向，满是担当。致敬，每一位节日里的坚守者！
